L’aventure prend place ici sur deux époques. La première, actuelle, se situe en 2022, alors que Swann, qui vit désormais à Toronto, au Canada, revient de l’autre côté du lac, à Velvet Cove, qu’elle a quitté il y a 27 ans de cela. À l’époque, c’était une jeune adolescente de 16 ans, solitaire, introvertie et mal dans sa peau. Rousse et empotée, avec ses kilos en trop, elle se trouve moche et se réfugie dans la lecture et le cinéma fantastique et horrifique, mais aspire aussi, comme toutes les filles de son âge, à avoir des amies et même fréquenter des garçons, ou des filles. Mais au cours des vacances estivales de 1995, alors qu’elle s’apprêtait à déménager à Vancouver, elle rencontra trois super amies, tout aussi marginalisées et impopulaires qu’elle : Autumn, Kat et Nora. Ensemble, elles vont passer un formidable été, mais quelque chose va les pousser à se promettre de ne plus jamais se revoir. Et voilà qu’aujourd’hui, elles s’apprêtent à rompre ce serment.

Autumn, dont elle n’avait plus de nouvelles, l’a en effet contacté pour lui donner rendez-vous après avoir reçu un colis adressé à elles quatre au sujet de Bloom & Rage. Les souvenirs sont lointains et chacune ne se rappelle plus vraiment ce qu’il s’est passé, ou ne veut pas se le rappeler, mais est tout de même intrigué par ce paquet. Dans cette petite ville portuaire où la chasse au cerf est une véritable religion, les quatre amies ont eu du mal à trouver leurs marques. Entre Autumn, la skateuse qui vend des glaces à côté du vidéoclub et joue de la basse, Nora, sa meilleure amie sans filtre, rebelle et volubile, qui l’accompagne à la guitare et rêve de percer un jour à Los Angeles, et Kat, la petite teigneuse dont la sœur est une pétasse idiote amourachée d’un abruti spécialiste du harcèlement, une franche amitié était pourtant née, qu’a-t-il bien pu se passer ? Quelqu’un semble vouloir qu’elles se souviennent. Quel est ce secret enfoui au plus profond d’elles-mêmes ? Sont-elles en danger ?

Alors qu’en 2022, les traces du Covid 19 sont encore bien présentes un peu partout (affiches précautionneuses, masques…), les références nostalgiques aux années 90 pullulent, que ce soit le précieux caméscope de Swann qui ne la quitte pas où les cassettes VHS qu’elle loue, mais aussi les CDs avec leur lecteur portatif, les débuts d’internet, les tamagoshis, les compils enregistrées sur cassettes magnétiques, la boîte à meuh, ou encore les pez au goût de craie… La carte de l’adolescence est également jouée à fond, avec toute l’insouciance et la passion qui l’accompagnent. On sent clairement le plaisir partagé de passer du temps ensemble. Mais si cette époque de la vie, où l’on passe son temps à ne rien faire, peut être formidable, elle est aussi parsemée de désagréments qui ne sont pas occultés. C’est une période difficile où l’on se cherche, où il faut apprendre à accepter son corps, que ce soit l’embonpoint de Swann où l’acné de Nora. Et si c’est le grand moment de l’amitié, de l’amour et des expériences, c’est aussi une période de conflit contre un peu tout, avec toute la colère et la rage que cela peut générer.